Buscar en el Museo de la Imagen en Movimiento

Diálogos con lo invisible

Una introducción

Por Juliette Yu-Ming Lizeray

Este ensayo se publica junto con Diálogos con lo invisible, actualmente en exhibición en el Museo de la Imagen en Movimiento.

Como crecí en Singapur y viví en diferentes partes del sudeste asiático, la invisible ha sido parte de mi día a día desde que el visto posee. En las geografías con las que estoy más familiarizado, abundan las historias de fantasmas y muchas religiones y tradiciones culturales se relacionan con el mundo de los espíritus de una forma u otra. He descubierto que cada país, lugar y comunidad tiene su propio conjunto ricamente poblado y culturalmente específico de reinos invisibles que abarcan los espíritus de seres o cosas, deidades o energías.

Lo que siempre me ha llamado la atención, y lo que me llevó a estudiar antropología cultural, fue la importancia de interconexión en los sistemas de creencias locales. La interrelación entre lo vivo y lo no vivo es un hilo recurrente. La muerte, por ejemplo, no siempre es vista como el final de una relación; puede marcar fácilmente el comienzo de nuevas formas de interacción y apego. La interconexión de lo humano y lo no humano también es de gran importancia: se puede ver que los animales y elementos naturales como montañas, ríos, rocas, mares y selvas poseen potencias energéticas que deben tenerse en cuenta cuando entramos en su presencia. 

Ambas dimensiones relacionales, vivo/no vivo y humano/no humano, sugieren una comprensión amplia de los diferentes mundos de la vida y la red de relaciones de la que somos parte. Son contrapuntos a las concepciones del mundo que se basan únicamente en la razón, o aquellas que colocan a los humanos por encima de todas las demás formas de vida.

El programa Diálogos con lo Invisible, que presenta películas de artistas de Indonesia, Filipinas, Singapur, Tailandia y Vietnam, nació del deseo de volver a imaginar cómo nos relacionamos con el mundo en general. Al evocar la interconexión de las cosas, las obras expuestas van más allá del uno mismo y conectarse con el Otro invisible e incognoscible con empatía e imaginación.

El regreso: Lo invisible imaginado

Para el artista tailandés Tulapop Saenjaroen, haciendo El regreso fue impulsado por su deseo de procesar la prematura muerte de su padre, quien falleció cuando el artista tenía cinco años. Cuando Saenjaroen hecho El regreso en 2008, pretendía que fuera a la vez especulativo y autobiográfico. En la película, Se ve a Saenjaroen grabando una voz en off, interpretando a su padre visitándolo después de muchos años. Reflexionando sobre su pasado, el artista me dijo que se dio cuenta de cuánto ha llenado el vacío que dejó la ausencia de su padre con recuerdos inventados. 

Saenjaroen describe cómo, con el tiempo, los recuerdos de su padre se han vuelto cada vez más defectuosos y se entremezclan con sus propias proyecciones, hasta el punto de que la línea entre lo que es "real" y lo que es "ficción" se vuelve borrosa. Tanto los recuerdos inventados como los vividos de los momentos preciados que pasó con su padre coexisten y constituyen la percepción de Saenjaroen sobre su infancia e identidad. En lugar de luchar contra lo ficticio, el artista aprovecha su potencial para la catarsis y la introspección. En la toma final, se revela su actuación. Visto de espaldas, en una habitación con poca luz, se quita los auriculares y sale del encuadre. Solo grabaría la voz en off una vez. en sus palabras, “Hubiera sido demasiado doloroso encarnar su perspectiva nuevamente”.

Extracto a continuación de El regreso por Tulapop Saenjaroen, cortesía del artista.

Cartógrafo Mapeo Scarscapes #1: Lo invisible existencial

Una invitación para que los espectadores reflexionen sobre el propio viaje por la vida, Cartógrafo Mapeo Scarscapes #1 es una animación directa del artista singapurense Toh Hun Ping realizado íntegramente con negativos fotográficos. Está imbuido de una cualidad existencialista que subraya gran parte del cuerpo de trabajo del artista. 

En los años anteriores a la realización de esta película, la vida de Toh había dado un vuelco. Acababa de superar tremendos trastornos personales y estaba lidiando con problemas de salud mental que lo obligaron a volcarse al arte y abandonar un futuro seguro como funcionario. Cartógrafo Mapeo Scarscapes #1 refleja la búsqueda perdurable de Toh para encontrar el significado de la existencia. Las imágenes fugaces que representan recuerdos perdidos y proyectados evocan ideas de transitoriedad y efímera, y el movimiento constante y la calidad impresionista, casi subliminal, de las imágenes reflejan la noción fluida y siempre cambiante de sí mismo de Toh. 

Visto en el contexto de Singapur, donde vive el artista, la fugacidad aparente en la película adquiere un significado más profundo. En un lugar donde lo viejo se reemplaza rápidamente por lo nuevo, el cambio puede sentirse como la única constante. La nostalgia en medio del impulso por el progreso, el deseo de preservar y el ímpetu de renovar: estas son dualidades siempre presentes que a menudo emergen en la expresión artística de Singapur. Sin embargo, lo que hace que el trabajo de Toh se destaque es su falta de sentimentalismo o nostalgia. En cambio, mira directamente al vacío de la dislocación con un grado de desapego que refleja su propia visión filosófica de la existencia humana. Refiriéndose a la llama que se revela al final, me dijo que la luz es el “elemento único e inmutable de la película, ya sea que lo interpretes como una conciencia universal o Dios o un ser supremo que da existencia a las cosas, depende de ti”.

Extracto a continuación de Cartógrafo Mapeo Scarscapes #1 por Toh hun ping, cortesía del artista.

 

El mundo visible: Más allá de la Visualidad

En la obra del artista filipino Cristian Tablazón El mundo visible, las imágenes parecen reacias a revelarse por completo. Están envueltos en un misterio borroso, abstraídos a través de la hiperpixelación. Mientras tanto, escuchamos un soliloquio fervientemente apasionado en voz en off, entonado por un robot insensible. Las reflexiones líricas aparecen como un testimonio singular, pero se empalman entre cartas de amor al artista, correspondencia entre sus padres, extractos de la carta de 1936 de su bisabuelo. komedya (obra en verso) titulada “Prinsipe Baldovino”, y citas remezcladas de Roland Barthes. 

Al entrelazar elementos dispares en un montaje enigmático, El mundo visible dibuja conexiones inesperadas entre las capas visuales y auditivas. Los huecos y las imágenes manipuladas de manera no realista producen una abstracción texturizada que insinúa el estado intermedio de la imagen. La película alude a las dimensiones invisibles de la realidad que existen más allá de la vista y la lógica.

Atraído por lo que él llama "detritos visuales" (restos de archivos, historias olvidadas dejadas en el camino, escombros de la cultura material), el artista recorre sus propios bancos de imágenes en busca de imágenes. Mientras recontextualiza sus archivos, Tablazon contempla el lugar de su bisabuelo en la memoria cultural y la historiografía de Filipinas. 

Komedyas, descendiente del español comedia (obra de teatro) del siglo XVI, fueron una forma popular de entretenimiento hasta principios del siglo XX. El bisabuelo de Tablazón fue uno de los pocos artistas que puso en escena su komedyas en las comunidades rurales de las islas del sur de Filipinas. Sin embargo, incluso cuando su trabajo se convirtió en parte del archivo público, a menudo no fue atribuido. El mundo visible es tanto una meditación sobre lo que yace en las sombras, como una conmemoración amorosa del legado familiar y cultural.

Extracto a continuación de El mundo visible por Cristian Tablazón, cortesía del artista.

 

Un niño muere, un niño juega, nace una mujer, muere una mujer, llega un pájaro, un pájaro vuela: Descentrando lo Humano

La película de la artista filipina Shireen Seno invita a los espectadores a considerar las conexiones que trascienden las especies, específicamente las experiencias análogas de las aves y los humanos. El animismo es un forma de relacionarnos con el mundo en la que los humanos reconocemos que no somos los únicos seres con alma o fuerzas vitales de vida. Se puede considerar que los animales, incluso las cosas, comparten la misma cualidad interior que los humanos, otorgándoles agencia e intención. 

Seno señala los paralelismos entre los hábitos migratorios de las aves y la diáspora filipina. Su propia historia familiar está indisolublemente ligada a la migración transnacional. Nacida de padres filipinos que trabajaban en Japón, Seno pasó la mayor parte de su juventud en Tokio. En 2001, su padre se mudó a Los Ángeles con la esperanza de realizar “el sueño americano”. Luego, Seno pasó varios años en Canadá antes de establecerse en Filipinas en 2009. En una conversación reciente, Seno compartió que al crecer sintió un “vacío de no saber de dónde era, de tener que representar a un país del que no tenía idea. ” Hoy, ha construido un hogar y una comunidad en Quezon City, pero su fascinación por la migración y sus efectos sobre la pertenencia y la identidad permanecen.

Seno observa el mundo con profunda curiosidad y asombro. Su ecuanimidad hacia lo humano y lo no humano es especialmente perceptible en este trabajo. Cuando comenzó su observación de aves en los humedales de Candaba, al norte de Manila, no tenía una idea fija ni un objetivo de qué encontrar o filmar, aparte de observar a las criaturas emplumadas en su hábitat. Esta apertura fluyó en el metraje que terminó capturando y la forma en que editó la película. Ella dirige su mirada, registrada a través de un catalejo, primero a las aves, luego a su propio hijo y pareja en casa. La yuxtaposición de pájaros y humanos en sus vidas diarias, cada uno en su propio entorno, empuja suavemente a los espectadores a repensar nuestras percepciones de diferencia y familiaridad en relación con otros seres.

Extracto a continuación de Un niño muere, un niño juega, nace una mujer, muere una mujer, llega un pájaro, un pájaro vuela por Shireen Seno, cortesía del artista.

Xiào孝: Fuerzas invisibles

En el artista indonesio Cahyo Prayogo Xiào 孝, vemos a un hombre realizando ritos asociados al culto a los antepasados, práctica ligada a las creencias budistas, taoístas y confucianas. Reza frente al altar ancestral de su casa. Vemos ofrendas, típicamente la comida favorita de los difuntos, cuidadosamente dispuestas sobre una mesa. También quema papel joss, también conocido como papel moneda, para que sus antepasados lo usen en el más allá. Un aspecto central del culto a los antepasados es la creencia de que las almas de los difuntos continúan habitando el mundo natural y tienen el poder de afectar el destino de los vivos. La realización de estos ritos es tanto un acto de piedad filial (xiao) para mantener felices a los espíritus ancestrales y un medio para lograr bendiciones y buena fortuna. 

Bo Hek vive en el kampung (pueblo) de Tambak Bayan, uno de los enclaves chinos más antiguos de la ciudad indonesia de Surabaya. Sus residentes han sido amenazados con el desalojo por parte de la ciudad durante muchos años porque el pueblo se encuentra en un área programada para el desarrollo turístico. En una entrevista, Prayogo describe cómo las autoridades emplean a “matones” para aterrorizar a quienes se niegan a abandonar sus casas. Mitad de kampung ya se ha mudado. Pero sin compensación ni lugar adonde ir, Bo Hek se resiste.

Prayogo no había planeado hacer esta película sobre Bo Hek. Como activista, ha defendido durante mucho tiempo los derechos a la tierra de la comunidad, y los dos se habían hecho amigos. Un día, cuando Prayogo preguntó qué haría si lo obligaran a salir, en lugar de hablar, Bo Hek comenzó a orar y Prayogo comenzó a filmar. Xiào 孝 es un acto de testimonio, un momento de verdad, de pura esperanza.

Extracto a continuación de Xiào 孝 por Cahyo Prayogo, cortesía del artista.

 

Paisaje Serie #1: Contextos invisibles

Unos años antes de hacer Paisaje Serie #1, artista vietnamita Nguyễn Trinh Thi viajó por Vietnam recopilando relatos relacionados con la historia y la memoria. Lo que más la impresionó de los paisajes que encontró fue cómo se inscribieron las narrativas dominantes en ellos: monumentos, estatuas de líderes, museos de guerra, cementerios y memoriales, todos haciendo eco de una versión oficial del pasado. “Los paisajes son testigos de la historia, la veas o no”. Nguyễn me dijo: “Estaba en el proceso de alejarme de estas narrativas que estaban siendo forzadas a los paisajes y pensar más profundamente en los espacios vacíos que sugerir más que decir.” 

Nguyễn buscó imágenes de paisajes en Internet y en los periódicos y encontró muchas fotos de prensa vietnamita que mostraban a personas señalando lugares específicos. Hasta el día de hoy, es una práctica estándar entre los periodistas en Vietnam pedir a los testigos oculares locales, incluso a los transeúntes, que señalen un lugar donde sucedió algo y combinar esa foto con una leyenda para informar sobre un evento. Para Nguyễn, la naturaleza escenificada de las fotografías de prensa es una metáfora de cómo se ha escrito la historia en Vietnam: la historia oficial se teatraliza mientras que las historias personales y el conocimiento no se expresan ni registran.

Al reapropiarse de este metraje encontrado en Paisaje Serie #1, el espectador se convierte en un segundo testigo de un evento pasado invisible, posiblemente traumático. Al percibir las imágenes retrospectivamente, desde la distancia y sin contexto, el espectador no está al tanto de las especificidades de la injusticia y la violencia. Uno no sabe que, de hecho, la gente señala las tierras que perdieron ante las corporaciones, o el sitio donde se construirá una planta nuclear, o que un hombre señala las cicatrices dejadas por la tortura policial. En cambio, nuestra imaginación llena los vacíos y nos sumergimos en la ambigüedad políticamente cargada pero de alguna manera poética de lo intraducible.

Extracto a continuación de Paisaje Serie #1 por Nguyễn Trinh Thi, cortesía del artista.

Con sede en Singapur y Nueva York, Juliette Yu-Ming Lizeray es antropóloga, cineasta y autora principal del libro Semionautas de la Tradición, y curador de Diálogos con lo invisible en el Museo de la Imagen en Movimiento. 
Español