严重的遗产:T僵尸神话的种族化起源
凯莉·韦斯顿
由 Weston 策划的放映系列 White Zombies: Nightmares of Empire 于 8 月 19 日至 9 月 11 日在移动影像博物馆放映
他们失去了一切,被奴役的非洲人将他们在家乡所信奉的宗教的碎片带到了美洲,并结合了本土仪式和欧洲民间传统,第一个明显的美国宗教诞生了:伏都教。
僵尸电影,在其原始形式中,不可避免地是一个种族故事,无论僵尸本身是否是黑人。这个人物还没有完全从海地伏都教(必须补充一点,与好莱坞的“伏都教”不同)中被完全删除,而且似乎本能地准备好了——如果不是无助的束缚的话——模仿奴隶的状况。它的背景,文化和电影,反映了他们奇怪的出处:出生于新世界,被迫接受堕落大师的吩咐,并在精神上从自己的身体中撕裂。
僵尸是吟游诗人的化身。那些早期的恐怖将顽固地依附于他们危险而迷宫般的加勒比复制品——换句话说,将僵尸视为种族恶魔——即使他们的利益越来越分裂。电影 僵尸之王 (1941),它的翻拍 僵尸的复仇 (1943),和 巫毒人 (1944)所有笨拙地结合了疯狂的(纳粹)科学家和黑人巫术:美国白人可能在国内外面临的野蛮和复杂邪恶的粗略幻想。别介意纳粹如此钦佩美国如何有效地剥夺了黑人、亚裔和土著人民的权利和公民权,以至于他们以美国立法为榜样设计了纽伦堡法律。随着第二次世界大战的转折和冷战的开始,电影转向了围绕外国对手的焦虑,从那时起,事实证明,这是一个持续关注的子类型:从 有原子脑的生物 (1955) 到 隐形入侵者 (1959) 到 死梦 (1974)和 冲击波 (1977).
事实上,僵尸已经经历了几次转变,现在已经使这种生物成为非历史性生物:一种模范的置换,因为美国流行文化的大部分原因都在黑人社区中找到了它的起源,从那里它最终被疏远了。这些看似表面上的修正,由各种社会和政治转变促成,最终孕育出一种全新的野兽:从行走的尸体,无论是魔法还是科学地复活,到狂暴和感染的尚未完全死亡的部落,嘴巴起泡,身体抽搐,神志不清对肉体的贪婪,最令人难忘 28天后 (2002)和最近 火车到釜山 (2016 年)。僵尸最后的持久痕迹——冷漠的目光,他们精神缺席的证据——低语着它令人讨厌的开始。
1929 年,威廉·西布鲁克 (William Seabrook) 在畅销书中详细介绍了他在海地的旅行 魔法岛,并著名地向美国人进口了我们通常知道的僵尸。但长期以来,电影一直流露出对巫毒的好奇迷恋,或者更准确地说,是对它的歇斯底里的概念。早期电影 巫毒之火 (1913), 未征服 (1917),和 巫术之眼 (1929) 预测维克多·哈尔佩林的到来 白色僵尸 (1932),第一部长篇僵尸电影。美国人(包括 Seabrook)对僵尸的描述——后来在屏幕上被描绘——经常与针对黑人社区的种族主义语言相提并论:他们智力有限;他们不会像生活/欧洲人那样感到疼痛(这个神话在医学界一直存在,并对黑人患者造成毁灭性的后果)。在他与僵尸的第一次相遇中,Seabrook 写道:“它们实际上就像一个死人的眼睛……它是空的,好像它背后什么都没有。”在某种程度上,僵尸作为一个种族化的妖怪发挥了如此出色的作用,因为它们通常对人类的同情心几乎没有保留,如果有的话。不像他们死去的、同样混血的亲戚——幽灵、吸血鬼——僵尸的特殊转变使他们脱离了人格,以他们毫无生气的凝视为特征。他们是机器人,因此被立即击败,无论我们的英雄是否悔恨。
因此,鉴于种族敌意和殖民妄想症的这些阴暗开端,最早的僵尸电影将它们的恐怖定位于白人女性不断受到威胁的性行为也就不足为奇了。根据学者 Lizabeth Paravisini-Gebert 的说法,某些模式结合了对僵尸化女人的各种描述——正如 Seabrook、Zora Neale Hurston、Harry Franck 等人所报道的那样——这表明它们源自一个基本模板:“......一个美丽的、浅肤色或白人上流社会的女孩,由一个年长的、黑皮肤的、下层阶级的、擅长巫术的男人制作;暗示与失去意志的女孩发生性关系;新婚之夜……作为施用僵尸毒药的首选场景……”可以预见的是,电影制作人会回收这些核心元素,这很方便地呼应了一个早已熟悉的神话。

白色僵尸(上) 直接受到 Seabrook 账户的启发,并且最透明地再现了他的有害框架。贝拉·卢戈西(Bela Lugosi)刚从 1931 年的电影改编中饰演德古拉(Dracula),扮演僵尸大师“谋杀”勒让德,由种植园主查尔斯·博蒙特(罗伯特·W·弗雷泽饰)招募来获得玛德琳·肖特(玛奇·贝拉米饰)的喜爱,后者已经愉快地订婚了给毫无戒心的银行家尼尔·帕克(约翰·哈伦饰)。他们都是海地的白人局外人,但勒让德最重要的是,具有一种特殊的界限。他在这里可能被编码为克里奥尔语,也可能不被编码,但尽管如此,他却作为异族通婚的反常象征。他的财富归功于(白人)僵尸仆人,他们在他的工厂里焦躁不安地辛勤劳作,但他众所周知的“黑色”实践(巫毒)将他排除在岛上的白人中产阶级之外。海地的欧洲精英和黑人都害怕他,他横跨两个社会,却不属于任何一个社会。
另一方面,玛德琳经典地体现了种族和女性的纯洁:一个纯洁的人,其贞操处于危险之中。勒让德代替无能的博蒙特出现,一个白人男子,挥舞着黑色阴茎:巫毒教。考虑到我们所知道的僵尸代表的东西——奴隶——勒让德已经把玛德琳困在了一个不纯粹的“白人”状态。得知爱人的困境后,尼尔大声喊道:“死了……死在当地人手中……总比死了好!”
白色僵尸 除了具有历史意义外,它并不是一部特别令人难忘或演技出色的电影,但是这部电影却催生了一代僵尸电影。也许最不成功的——并且可以说是最具挑衅性的——是乔治·特威利格的 万加 (1936 年),一个鲜为人知的恐怖故事,讲述了一个混血巫毒女祭司克莱莉(弗雷迪华盛顿),在她的前情人白人决定嫁给克莱莉打算僵尸化的白人妇女后开始报复。华盛顿——当时她以扮演皮奥拉·约翰逊(Peola Johnson)而闻名,这是电影中典型的悲剧黑白混血儿 模仿生活 (1934)—在这里扮演了类似的角色,但语气截然不同:对种族等级制度剥夺她的一切狂热的愤怒(而不是狂热的羞耻)。因为在其他任何方面,她都是一个白人。和勒让德一样,她是一个富有的种植园主,而且独立、迷人、性自主。但正如他所举例说明的那样,异化和致命的身份混血会导致,同样,克莱莉也使用巫术来穿透一个白人女人,有效地“变成”她的黑人。
这些早期冒险中最复杂的是 我与僵尸同行 (1943 年),导演雅克·图尔内尔和传奇制片人瓦尔·莱顿之间的众多备受赞誉的合作之一。再一次,白人女性的僵尸(种族化)状态与性犯罪有关,并体现了通婚的“悲剧”。一个天真的年轻护士 Betsy (Frances Dee) 前往虚构的岛屿圣塞巴斯蒂安 (Saint Sebastian),在那里糖种植园老板 Paul Holland (B-movie 恐怖片演员 Tom Conway) 委托她照顾他的紧张症妻子杰西卡 (Christine Gordon) ,患有一种神秘的步行疾病。被迷住的 Betsy 承诺要恢复 Jessica,但她的下沉凝视表明她是僵尸。但不像 白色僵尸 和 万加 在这之前,一个白人女性负责杰西卡的状态。兰德夫人——保罗和他同父异母的兄弟韦斯利的母亲——承认,在她发现杰西卡和韦斯利有外遇后,她要求 houngan(海地巫毒教的男神父)将她的儿媳变成僵尸。因此,杰西卡的僵尸化可以追溯到一个熟悉的性秩序:黑人男性 houngan 和白人上流社会的兰德夫人合谋产生了杰西卡,这是跨种族繁殖的行走象征,一个“不自然”的恐怖场所。
乔治·马歇尔 幽灵破坏者 (1940)和 Mora Tau 的僵尸 (1957 年),由爱德华 L.卡恩执导——他还执导了僵尸惊悚片 隐形入侵者 和 有原子脑的生物——避免混血,更广泛地认为僵尸是奴隶制的潜伏者。甚至 幽灵破坏者,及其逆行的黑色字符,最终取决于这一严重的遗产。女主人公希望继承古巴的一个种植园,据说那里有鬼魂和僵尸出没。这里的黑人要么是小丑要么是紧张症,但所有这些电影都以一种或另一种方式怀有同样的巨大恐惧——不那么粗暴地表达——关于接近黑人,总是威胁要渗透白人社会。现在,僵尸可能充分表明了任何数量的社会失败(战争、瘟疫、对“一次性”群众的官僚主义态度),但这个形象无法逃脱其种族化的诞生。不知何故,远离这些原始焦虑的迁移宣告了一个仍然挥之不去的,只是无名的困扰,一个难以言说的过去。
上图: 我与僵尸同行 (1943)